অনেক স্রষ্টার ভিড়ে কবি মধুকর আচার্য চৌধুরি একজন। সবাই না-হলেও, অনেকে জানে তাঁর সৃষ্টিশীল সত্তা নানা অভিঘাতে এখনও সংযোগ হারায়নি, প্রতিহিংসাও পারেনি সব বন্ধন ছিঁড়ে নিতে। তবু মধুকরের কন্যা পৌষাঙ্গনা, সকলের চেনা তুয়া দেখছে, বাবার মধ্যে জন্ম নিচ্ছে আরেকজন বাবা। বহুস্বরের সমুদ্রগর্জন থেকে ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছেন মধুকর। ওঁর গুটিকয় কবিবন্ধুর অবস্থানও না-পারার অসফলতায় সীমাবদ্ধ হয়ে গিয়েছে। সতীর্থ সমিধকে জীবনে কামনা করলেও, এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে অবয়বে-পোশাকে-নৈমিত্তিকে পুরুষালিপ্রবণ তুয়াকে হতে হয়েছে বাবনের বাগ্‌দত্তা। পাড়ার একজন ধনী ব্যবসায়ীর পুত্র বাবন ওর জীবনে এক বিচিত্র অধ্যায়। এর সঙ্গে যুক্ত তুয়ার মা শ্যামার সেন্টিমেন্ট। মনোরোগের চিকিৎসক ডাক্তার মিত্র স্পষ্ট বুঝতে পারেন- স্বপ্নভঙ্গ, ব্যর্থতা, অপ্রাপ্তি ও অসম্মান মধুকরকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে। তবু তিনি আশাবাদী। কিন্তু বাবনের জোর-জবরদস্তির কাছে তুয়া হেরে গেল। মধুকরের চিকিৎসা করলেন এক দৈবী চিকিৎসক। তাঁর ডিভাইন ট্রিটমেন্ট হল থেকে জীবিত ফিরে এলেন কবি। কিন্তু স্তব্ধবাক্‌। উত্তাপহীন এক সত্তা। দাউদাউ চিতার আগুনে যেন জ্বলে উঠল তুয়ার মন-প্রাণ ।